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—Dale mamá, apurate que vamos a llegar 
tarde —grita Raúl desde afuera. 
—Ya voy, ya voy —responde Emilce 
mientras cierra la puerta con llave. 
Cierra la puerta, levanta los ojos y se 
deshilachan las décadas pasadas: con la 

El gorrión más bello

nitidez del presente, en la espalda del hijo ve la espalda de 
Anselmo, su esposo, cuando tenía esa edad; en los cuerpos 
flexibles de los nietos, ve los de sus hijos. El recuerdo que persiste 
resume los muchos sábados de fines de los 60 que salieron 
rumbo a Miramar, a pasar el día en la playa.
 
La Emilce de hoy, la del pañuelo, quizá por lo puro del aire, quizá 
por la inclemente luz del sol, ve que la familia ya está en camino y 
pierde el ancla del presente. Permanece en el recuerdo sin soltar 
la llave que cierra la puerta y revive sus propios pasos apurados 
para alcanzar a Anselmo y a los chicos. Y mientras lo hace no 
puede dejar de asombrarse de lo grandes que están. 

Los hijos van bromeando con el padre y ya no saltan para tocarle 
la cabeza. Ni siquiera Nestitor salta... Olga a veces me preocupa un 
poco, piensa Emilce mientras la mira, es tan menudita que sus 
hermanos menores la alcanzaron en altura. Aunque come a la par 
de los otros... y es tan vivaracha… Capaz me preocupo de gusto, 
nomás. 

La estación de tren de Mechongué, el pueblo diminuto donde 
viven, reluce cuando el sol brilla; el techo rojo se distingue de 
lejos, igual que los sonidos que anticipan la llegada del tren. 
Cuando escuchan la bocina de la locomotora, corren, riéndose y 
animándose entre los cinco. Los movimientos en la estación son 
siempre los mismos: Anselmo se encamina a la boletería mientras 
el resto va para el andén. Ahí está Susana, su sobrina, y Olga se 
adelanta para darle un abrazo; giran juntas, se ríen cuando Raúl y 
Néstor se suman. Ir al mar siempre levanta olas de alegría en 
todos ellos. 

—Ey, ey, cuidado, no hagan barullo, no molesten —advierte 
Emilce. Anselmo le hace señas que comprende enseguida— 
Vamos, chicos, ya podemos subir, vamos, vamos. 

Se acomodan en dos asientos enfrentados. El viaje a Otamendi es 
corto aunque suficiente para que Emilce descanse. Es que con 
Anselmo se levantaron al alba y ordeñaron las vacas, juntaron los 
huevos, alimentaron a los animales. Recién después levantó a los 
chicos y preparó el desayuno. Pero ir a Miramar vale el esfuerzo, 
piensa, mientras el ritmo cansino del tren la adormece. 

Luego de un segundo en el presente, suficiente para saber que 
tiene que cerrar la puerta con la llave, la memoria de la Abuela 
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Emilce la sorprende otra vez y se la lleva, como 
cuando una olita se retira hacia dentro del mar: 
siente los pies descalzos sobre la arena. Ve que 
Anselmo la espera en la entrada a la playa.
 
Cuando él deja de caminar para esperarla, Olga 
se detiene, como si padre e hija estuvieran 
unidos por lazos invisibles. No se ven los 
varones, se los escucha. Ya están metidos en el 
mar. Olga la observa con esa mirada suya, tan 
chispeante, tan compadrita. Camina acercándose 

con ojos achinados por la luz y le 
ofrece un ramo de petunias que se 
materializa por un instante para luego 
desaparecer en otro doblez de la 
memoria. Sus flores preferidas eran las 
petunias, piensa Emilce en el presente. 
De cualquier color, de todos los colores. 
En el recuerdo, llueven mil flores 
frescas que se transforman en gotas 
de agua al tocar los rostros de las 
mujeres. 

—¿Y, mamá? —pregunta Raúl adulto. 
—Ya voy, ya voy —responde Emilce 
acomodando de nuevo la llave y 

girándola dos veces.
 
La segunda etapa del viaje a Miramar era más agitada, más 
divertida y bulliciosa, las voces de los chicos, los grandes, los 
cantos y las bromas, que se hacen más agudas cuanto más 
cerca están del mar. Los tíos de Emilce viven en Otamendi, los 
esperan en la estación de tren, sobre el camión ya listo, para 
seguir viaje hasta la playa. 

Asoma una sonrisa en la Emilce del pañuelo: cuánto disfrutaba 
pasar tiempo con ellos. Si hasta conversar con la tía de una vaca 
preñada era una fiesta. Las risas, qué remedio. 

—Llegamos. Ojo con el piberío que ya están todos preparados 
para salir corriendo —avisa el tío desde el recuerdo, 
estacionando sobre la costanera. 

No termina de frenar el camión cuando escuchan que Néstor ya 
está saltando a la arena y corriendo para la playa. A Emilce no le 
gusta nada que haga eso pero no hay caso, el chiquito le salió 
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con ojos achinados por la luz y le 
ofrece un ramo de petunias que se 
materializa por un instante para luego 
desaparecer en otro doblez de la 
memoria. Sus flores preferidas eran las 
petunias, piensa Emilce en el presente. 
De cualquier color, de todos los colores. 
En el recuerdo, llueven mil flores 
frescas que se transforman en gotas 
de agua al tocar los rostros de las 
mujeres. 

—¿Y, mamá? —pregunta Raúl adulto. 
—Ya voy, ya voy —responde Emilce 
acomodando de nuevo la llave y 

girándola dos veces.
 
La segunda etapa del viaje a Miramar era más agitada, más 
divertida y bulliciosa, las voces de los chicos, los grandes, los 
cantos y las bromas, que se hacen más agudas cuanto más 
cerca están del mar. Los tíos de Emilce viven en Otamendi, los 
esperan en la estación de tren, sobre el camión ya listo, para 
seguir viaje hasta la playa. 

Asoma una sonrisa en la Emilce del pañuelo: cuánto disfrutaba 
pasar tiempo con ellos. Si hasta conversar con la tía de una vaca 
preñada era una fiesta. Las risas, qué remedio. 

—Llegamos. Ojo con el piberío que ya están todos preparados 
para salir corriendo —avisa el tío desde el recuerdo, 
estacionando sobre la costanera. 

No termina de frenar el camión cuando escuchan que Néstor ya 
está saltando a la arena y corriendo para la playa. A Emilce no le 
gusta nada que haga eso pero no hay caso, el chiquito le salió 

alborotador. No por nada se giró en la panza y nació de cola, 
piensa.

—Dejalo, mami —se anticipa Olga cuando se dispone a 
retarlo—. Mirá qué preciosura de color tiene hoy el cielo. ¿No te 
parece que el mar es más azul cuando el cielo está tan turquesa? 
—Puede ser, sí —titubea Emilce, prendida de la sonrisa de su 
hija—. ¿Trajiste tu cuaderno? Eso parece para una de tus 
poesías. 
—Voy a escribir en mi mente. Está demasiado lindo para 
meterme en un cuaderno. ¡Me voy al mar! —responde Olga 
dando saltitos mientras se saca la ropa. 

Escribir en la mente, qué ocurrencia, piensan las dos Emilce, la 
del pañuelo y la más joven, la de la playa, mientras camina con 
ganas de estar mojándose los pies en la orilla. 

La abuela Emilce trae a su memoria el último sábado antes de 
mudarse a Mar del Plata. ¿1970? Sí, 1970. Emilce mamá tiene 
ilusiones. Está cansada de la vida en el campo, quiere otra cosa 
y Anselmo también. Además para los chicos la vida será mejor, 
con más posibilidades. La tía le pregunta si ella va a trabajar y 
asiente, aún no sabe en qué pero sí, piensa trabajar. 

Tiembla un poco la mano de la abuela Emilce. Qué jóvenes 
éramos, qué habría sido si nos quedábamos en 
el pueblito. Pero había que ir a la ciudad para 
que los hijos estudiaran, para que tuvieran 
otra vida, una mejor. Hay que juntar los pesos 
para eso. 

Vuelve el mar. Vuelven los hijos y su sobrina 
chapoteando en el agua. La memoria hoy le 
salta loca. Va y viene, como perrito con ganas 
de jugar. Brillan las pieles bronceadas y la 
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alegría de los chicos, imprimiéndose 
fuerte en los recuerdos. Ella quiere 
que jueguen y que estudien, que sean 
felices, que crezcan fuertes y sanos 
para cuando llegue el momento duro 
de ganarse la vida.
 
Tanto ir y venir en el tiempo le impide 
quitar la llave de la cerradura. 
Anselmo y Olga caminan delante. No 
quiere parar ese recuerdo. Él se 
detiene para esperar a la hija pero, 
esta vez, Olga sigue. Sus pasos son 
decididos. Se va. Emilce contempla 
con admiración el blanco del uniforme 

que lleva puesto y el orgullo por la hija enfermera llena pasado 
y presente. Sí, es enfermera y de las buenas. De las que 
siembran generosidad al voleo y cosechan toneladas de 
agradecimiento. Olga se vuelve, su rostro sonríe. “Hay que 
seguir ayudando”, dice. “Vos no te preocupes que yo me voy a 
ocupar de todo”, dice. Un papel aparece en la memoria, está 
escrito por su hija. Emilce se estremece. El recuerdo es tan 
nítido que hace temblequear el llavero.
 
Recita en un susurro, en un rezo, las palabras que la memoria le 
trae, son las de la última poesía, escrita en esa carta que le llegó 
para el día de la madre del año 77.

 “Esta es tu niña, tu gorrión, las aguas pasan y al pasar besan mis 
pies. Y sin pensar pienso en ti madre, pienso en ti. Esta es tu niña, 
tu gorrión, la que cantaba tu canción, recuérdame, recuérdalo. Es 
que de pronto amanecí con alas largas y volé sobre los álamos y 
el mar, y en las agujas del final dejé sangrando el corazón. 
Ayúdame, ayúdame. El puente sueña navegar, marco de piedra 
añora el mar, y yo pienso en ti, yo pienso en ti. Las aguas bajan y 

se van con mi deseo de volver, pero es de piedra mi canción”.

 “¿Seguís acá, Olga?”, susurran la Emilce joven y la Emilce 
abuela, ante un espacio cada vez más vacío y resplandeciente. 
“¿Dónde estamos, hija, qué pasa?”. “Yo pienso en ti, yo pienso 
en ti”, dice la voz de la memoria a toda hora. 
—¿Y, mami?, ¿estás bien? —Raúl se acerca, la toma del brazo, le 
toca la frente. 
—Medio mareada, hijo. 
—¿Querés que suspenda la entrevista? 
—No, no. Vamos, ya está pasando —la abuela Emilce se 
concentra en el presente, aunque ese ratito con Olga es difícil de 
dejar atrás. La voz adulta de Raúl ayuda. 
—Entonces vamos, que llegamos tarde. 
—Bueno, bueno —responde, mientras cierra la cartera—. Igual, 
¿vos te pensás que no me van a esperar? 

Durante el viaje hasta el set del canal de televisión no habla. 
Tampoco escucha lo que conversan los nietos con Anselmo y 
con Raúl. Esta vez el recuerdo de su hija se le hizo demasiado 
fuerte. Tal vez porque hace poquito fue a visitar a la nieta 
mayor, la hija que tuvo Olga antes de que la mataran. Y ella, que 
ni llegó a contarme que estaba embarazada... La hija de la hija no 
es poca cosa. 

Finalmente llegan al estudio de televisión.
 
Lo que dice mientras la saludan, todos los 
movimientos previos a la entrevista, los 
micrófonos, todo eso pasa como pasa otra ola en 
el mar. Ola tras ola, va contando la breve historia 
de su hija, la primaria, la secundaria, la 
universidad, el trabajo, la militancia, los amores de 
Olga, Jorge, tan querido, Oscar, el que no conoció, 
los secuestros de los tres, ese embarazo del que 
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seguir viaje hasta la playa. 

Asoma una sonrisa en la Emilce del pañuelo: cuánto disfrutaba 
pasar tiempo con ellos. Si hasta conversar con la tía de una vaca 
preñada era una fiesta. Las risas, qué remedio. 

—Llegamos. Ojo con el piberío que ya están todos preparados 
para salir corriendo —avisa el tío desde el recuerdo, 
estacionando sobre la costanera. 

No termina de frenar el camión cuando escuchan que Néstor ya 
está saltando a la arena y corriendo para la playa. A Emilce no le 
gusta nada que haga eso pero no hay caso, el chiquito le salió 

P a u l a  B o m b a r a   |

no sabía nada, la nieta que 
encontró y que visita todos los 
años. Ya ha nadado muchas veces 
por ese mar, pero siempre que las 
palabras pasan sobre la herida, 
vuelven a pincharla.
 
Se emociona e impacienta Emilce, 
la del pañuelo. Se cansa de las 
luces, que no son ni la del sol ni 
tampoco la de la memoria. Vuelve 
a ella la visión de la espalda 
estrecha de su hija, tejiendo una 
remerita en la máquina, 
escribiendo un poema en la cama, 
atendiendo un paciente en el 
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trabajo. Vuelve a ella el aroma a torta de manzanas y a pescado 
recién fileteado. No sabe lo que acaba de preguntarle la 
periodista, pero lo que quiere decir es lo que está sintiendo en 
ese preciso instante, lo que viene sintiendo hace tantísimos 
años y nunca pasa, nunca pasa, nunca termina de pasar: 

—Es horrible que te la lleven así sin saber, sin saber nada de ella. 
Una no cría una hija para que te la saquen así.

Emilce Flores de Casado 

Emilce Flores de Casado nació el 24 de octubre de 1936, en 
Comandante Nicanor Otamendi. Creció entre los pueblitos de 
Mechongué y Otamendi, provincia de Buenos Aires. Su familia 
tenía una fonda en Mechongué en la que Emilce trabajó desde la 
adolescencia. Allí conoció a quien es su compañero hasta el día de 
hoy, Anselmo Casado. Tuvieron a Raúl, a Néstor y a Olga, quien fue 
secuestrada a fines de 1977, embarazada de siete meses y medio, y 
asesinada el 1° de marzo de 1978. Trabajó envasando pescado y en 
casas de familia hasta que pudieron poner su propio negocio: un 
almacén que mantuvieron abierto hasta 2006. Gracias a la 
búsqueda colectiva y a la contención de su familia, el 19 de agosto 
de 2008 Emilce y Anselmo encontraron a su nieta, Alejandra. Le 
gusta mucho jugar a las cartas. Con sus hermanas y amigas arman 
verdaderas competencias. En la sociedad de fomento de su barrio 
tiene un grupo de amigas, las chicas de “Mate y mujeres”. Entre 
mate y mate están escribiendo un libro sobre las vidas de cada una 
de ellas. Todas dicen que no hay como los pasteles y las pastafrolas 
de Emi, que es la mejor repostera.

Para más datos, www.abuelas.org.ar, caso Cugura Casado.

 
 
 

 


