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Fod e 2. | La estacion de tren de Mechongué, el pueblo diminuto donde
293 s I3 viven, reluce cuando el sol brilla; el techo rojo se distingue de
o 3 : § ; §' lejos, igual que los sonidos que anticipan la llegada del tren.
a 8 :T 5 Soe El gorrion mas bello Cuancljo escuchan la bocina de la locomotora, corren, ner@ose y
a 5% _ L animandose entre los cinco. Los movimientos en |a estacion son
2 g - 3 : siempre los mismos: Anselmo se encamina a la boleteria mientras
%n é St 3 ® 3 el resto va para el andén. Ahi esta Susana, su sobrina, y Olga se
- 8 223 adelanta para darle un abrazo; giran juntas, se rien cuando Raul y
B Néstor se suman. Ir al mar siempre levanta olas de alegria en
"§3235° —Dale mama, apurate que vamos a llegar todos ellos.
P é 8o . tarde —grita Raul desde afuera. . ' _
S503%, —Ya voy, ya voy —responde Emilce —Ey, ey, cuidado, no hagan barullo, no molesten —aduvierte
iR § . 38 8 mientras cierra la puerta con llave. I\E/milce. Ar\]nselmo le dhace seﬁbas que comprende enseguida—
852 5 = 'y Cierra la puerta, levanta los OjOS y se amos, chicos, ya podemos su ir, vamos, vamos.
=< deshilachan las décadas pasadas: con la

Se acomodan en dos asientos enfrentados. El viaje a Otamendi es
corto aunque suficiente para que Emilce descanse. Es que con
Anselmo se levantaron al alba y ordenaron las vacas, juntaron los
huevos, alimentaron a los animales. Recién después levantd a los
chicos y preparé el desayuno. Pero ir a Miramar vale el esfuerzo,
piensa, mientras el ritmo cansino del tren la adormece.

nitidez del presente, en la espalda del hijo ve la espalda de
Anselmo, su esposo, cuando tenia esa edad; en los cuerpos
flexibles de los nietos, ve los de sus hijos. El recuerdo que persiste
resume los muchos sabados de fines de los 60 que salieron
rumbo a Miramar, a pasar el dia en la playa.

La Emilce de hoy, la del panuelo, quiza por lo puro del aire, quiza
por la inclemente luz del sol, ve que la familia ya esta en camino y
pierde el ancla del presente. Permanece en el recuerdo sin soltar
la llave que cierra la puerta y revive sus propios pasos apurados
para alcanzar a Anselmo vy a los chicos. Y mientras lo hace no
puede dejar de asombrarse de lo grandes que estan.

Luego de un segundo en el presente, suficiente para saber que
tiene que cerrar la puerta con la llave, la memoria de la Abuela
Emilce la sorprende otra vez y se la lleva, como
cuando una olita se retira hacia dentro del mar:
siente los pies descalzos sobre la arena. Ve que
Anselmo la espera en la entrada a la playa.
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Los hijos van bromeando con el padre y ya no saltan para tocarle
la cabeza. Ni siquiera Nestitor salta... Olga a veces me preocupa un
poco, piensa Emilce mientras la mira, es tan menudita que sus
hermanos menores la alcanzaron en altura. Aunque come a la par
de los otros... y es tan vivaracha... Capaz me preocupo de gusto,

Cuando él deja de caminar para esperarla, Olga
se detiene, como si padre e hija estuvieran
unidos por lazos invisibles. No se ven los
varones, se los escucha. Ya estan metidos en el
mar. Olga la observa con esa mirada suya, tan
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chispeante, tan compadrita. Camina acercandose s |
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235238 "33 : con ojos achinados por la luz y le alborotador. No por nada se giré en la panza y nacio de cola,
232, == ofrece un ramo de petunias que se piensa.
B & S g_‘ materializa por un instante para luego
=303 g ® desaparecer en otro doblez de |la —Dejalo, mami —se anticipa Olga cuando se dispone a
¥ 9. s 3 memoria. Sus flores preferidas eran las retarlo—. Mira qué preciosura de color tiene hoy el cielo. ;No te
g 835 T e petunias, piensa Emilce en el presente. parece que el mar es mas azul cuando el cielo esta tan turquesa?
a3 m g s De cualquier color, de todos los colores. —Puede ser, si —titubea Emilce, prendida de la sonrisa de su
L Sk b e ey
208t 38 En el recuerdo, llueven mil flores hija—. ¢Trajiste tu cuaderno? Eso parece para una de tus
®< o oo 3 frescas que se transforman en gotas poesias.
"Tevgoes de agua al tocar los rostros de las —\Voy a escribir en mi mente. Estd demasiado lindo para
33 8 s mujeres. meterme en un cuaderno. jMe voy al mar! —responde Olga
.8 22 dando saltitos mientras se saca la ropa.
Ve S , ,
R .2 Ty —:Y, mama? —pregunta Raul adulto. o i o _
ys 3% @03 : Escribir en la mente, qué ocurrencia, piensan las dos Emilce, la
5.2 -t Y —Ya voy, ya voy —responde Emilce del pafiuelo v | o - 3 de | 1I ot LS
e =3
52 acomodando de nuevo la llave v el panuelo y la mas joven, la de la playa, mientras camina con
girdndola dos veces ganas de estar mojandose los pies en la orilla.
. . , : . La abuela Emilce trae a su memoria el dltimo sabado antes de
La segunda etapa del viaje a Miramar era gigis gqitagE e mudarse a Mar del Plata. ;19707 Si, 1970. Emilce mama tiene
divertida y bulliciosa, las voces de los chicos, los grandes, los I e bt de‘ I(é vidé en’el carﬁ o. quiere otra cosa
cantos y las bromas, que se hacen mas agUEZS:CINRN Anselﬁo también. Ademas para los chicospla; (\q/ida sera mejor.
cerca estan del mar. Los tios de Emilce viven en Otamendi, los Zon e osibilidad'es La ta Ilje requnta <i ella va a traba'aJr '
esperan en la estacién de tren, sobre el camion ya listo, para . P ‘ 1a le pregu . jary
sequir viaje hasta la playa asiente, aun no sabe en qué pero si, piensa trabajar.
. . : ; . Tiembla un poco la mano de la abuela Emilce. Qué jévenes
Asoma una sonrisa en la Emilce del panuelo: cuanto disfrutaba . B e ¥ 3 . ‘ .
. : P ] bt éramos, qué habria sido si nos quedabamos en R
pasar tiempo con ellos. Si hasta conversar con la tia de una vaca el pueblito. Pero habia que ir a la ciudad para Brcn e an:
~ - ; ; ; - S T INRAREN
prenada era una fiesta. Las risas, qué remedio. que los hijos estudiaran, para que tuvieran Lot
. L , otra vida, una mejor. Hay que juntar los pesos e
—Llegamos. Ojo con el piberio que ya estan todos preparados para eso ) yquel P 84
para salir corriendo —avisa el tio desde el recuerdo, '
estacionando sobre la costanera. Vuelve el mar. Vuelven los hijos y su sobrina
. . ’ chapoteando en el agua. La memoria hoy le mmEn”
No itermlna de frenar el camion cuando escuchan que Nestor ya salta loca. Ma v viene, eomo perrito con ganas
esta saltando a la arena y corriendo para la playa. A Emilce no le . : . 1y
e . de jugar. Brillan las pieles bronceadas y la AR
X gusta nada que haga eso pero no hay caso, el chiquito le salié e,
SRR , | oG g0
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293088 ° "3 8_'3 alegria de los chicos, imprimiéndose se van con mi deseo de volver, pero es de piedra mi cancion”.
3338 . = fuerte en los recuerdos. Ella quiere
o o 2 ey 5 3 : s 4 7 . . .
. B - 9 ;o" 3¢ que jueguen y que estudien, que sean “¢Seguis aca, Olga?”, susurran la Emilce joven y la Emilce
@ g_ o 3 o S felices, que crezcan fuertes y sanos abuela, ante un espacio cada vez mas vacio y resplandeciente.
e g s 3 para cuando lleque el momento duro “:Dénde estamos, hija, qué pasa?”. “Yo pienso en ti, yo pienso
a7 5 5 T e de ganarse la vida. en ti”, dice la voz de la memoria a toda hora.
7] = . 7 . s
S D om = —Y, mami?, sestas bien? —Raul se acerca, la toma del brazo, le
Qo 3 o ® o ¢l Ne ) )
(0] (s ) P - . . . . .
20 3¢ 3.8 Tanto ir y venir en el tiempo le impide toca la frente.
[ o O ® o © X . ..
e ® o 7 quitar la llave de la cerradura. —Medio mareada, hijo.
"Taogoas Anselmo y Olga caminan delante. No —Querés que suspenda la entrevista?
33 § ¥ quiere parar ese recuerdo. El se —No, no. Vamos, ya estd pasando —la abuela Emilce se
.87 S detiene para esperar a la hija pero, concentra en el presente, aunque ese ratito con Olga es dificil de
- 3 : i £ esta vez, Olga sigue. Sus pasos son dejar atrds. La voz adulta de Raul ayuda.
1EET o3 decididos. Se va. Emilce contempla —Entonces vamos, que llegamos tarde.
8 s~ 3 ;— y con admiracién el blanco del uniforme —Bueno, bueno —responde, mientras cierra la cartera—. Igual,
- ivos te pensds que no me van a esperar?

que lleva puesto y el orgullo por la hija enfermera llena pasado
y presente. Si, es enfermera y de las buenas. De las que
siembran generosidad al voleo y cosechan toneladas de
agradecimiento. Olga se vuelve, su rostro sonrie. “Hay que
seguir ayudando”, dice. “Vos no te preocupes que yo me voy a
ocupar de todo”, dice. Un papel aparece en la memoria, estd
escrito por su hija. Emilce se estremece. El recuerdo es tan
nitido que hace temblequear el llavero.

Recita en un susurro, en un rezo, las palabras que la memoria le
trae, son las de la Ultima poesia, escrita en esa carta que le llegd
para el dia de la madre del ano 77.

“Esta es tu nina, tu gorrion, las aguas pasan y al pasar besan mis
pies. Y sin pensar pienso en ti madre, pienso en ti. Esta es tu nina,
tu gorrion, la que cantaba tu cancion, recuérdame, recuérdalo. Es
que de pronto amaneci con alas largas y volé sobre los alamos y
el mar, y en las agujas del final dejé sangrando el corazon.
Ayiddame, ayidame. El puente suena navegar, marco de piedra

Durante el viaje hasta el set del canal de televisién no habla.
Tampoco escucha lo que conversan los nietos con Anselmo vy
con Raul. Esta vez el recuerdo de su hija se le hizo demasiado
fuerte. Tal vez porque hace poquito fue a visitar a la nieta
mavyor, la hija que tuvo Olga antes de que la mataran. Y ella, que
ni llegé a contarme que estaba embarazada... La hija de |a hija no

€S poca cosa.

Finalmente llegan al estudio de television. /:,;;;‘ra;{flA} B
ZRLLRO
TIA

Lo que dice mientras la saludan, todos los 227
movimientos previos a la entrevista, los WK'
micréfonos, todo eso pasa como pasa otraolaen - i
el mar. Ola tras ola, va contando la breve historia ]E
de su hija, la primaria, la secundaria, la
universidad, el trabajo, la militancia, los amores de
Olga, Jorge, tan querido, Oscar, el que no conocid, *
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los secuestros de los tres, ese embarazo del que 11/1,’%3%%
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23233 39 no sabia nada, la nieta que
5 . ; ..
g gg £ 54 encontré y que visita todos los
¢ ~
o208 s anos. Ya ha nadado muchas veces
* §. 5 g : por ese mar, pero siempre que las
b g s 3 palabras pasan sobre la herida,
3 §§ 5 B vuelven a pincharla.
— m —
Qo 3 < ® o
(] =) Iy . . . .
£°8: 358 Se emociona e impacienta Emilce,
- ~
o B NG £ la del panuelo. Se cansa de las
"Ege2g2gs3 luces, que no son ni la del sol ni
REE Y tampoco la de la memoria. Vuelve
4913218 5 a ella la vision de la espalda
S @ N N
e o g5 estrecha de su hija, tejiendo una
fEg® g remerita en la  maquina,
o= &3 escribiendo un poema en la cama,

atendiendo un paciente en el

trabajo. Vuelve a ella el aroma a torta de manzanas y a pescado
recién fileteado. No sabe lo que acaba de preguntarle la
periodista, pero lo que quiere decir es lo que esta sintiendo en
ese preciso instante, lo que viene sintiendo hace tantisimos
anos y nunca pasa, hunca pasa, nunca termina de pasar:

—Es horrible que te la lleven asi sin saber, sin saber nada de ella.
Una no cria una hija para que te la saquen asi.

Paula Bombara
Emilce Flores de Casado

Emilce Flores de Casado nacid el 24 de octubre de 1936, en

Comandante Nicanor Otamendi. Crecid entre los pueblitos de

Mechongué y Otamendi, provincia de Buenos Aires. Su familia

tenia una fonda en Mechongué en la que Emilce trabajé desde la

adolescencia. Alli conocié a quien es su companero hasta el dia de
hoy, Anselmo Casado. Tuvieron a Raul, a Néstor y a Olga, quien fue
secuestrada a fines de 1977, embarazada de siete meses y medio, y
asesinada el 1° de marzo de 1978. Trabajo envasando pescado y en
casas de familia hasta que pudieron poner su propio negocio: un
almacén que mantuvieron abierto hasta 2006. Gracias a la
busqueda colectiva y a la contencién de su familia, el 19 de agosto
de 2008 Emilce y Anselmo encontraron a su nieta, Alejandra. Le
gusta mucho jugar a las cartas. Con sus hermanas y amigas arman
verdaderas competencias. En la sociedad de fomento de su barrio
tiene un grupo de amigas, las chicas de “Mate y mujeres”. Entre
mate y mate estan escribiendo un libro sobre las vidas de cada una
de ellas. Todas dicen que no hay como los pasteles y las pastafrolas

de Emi, que es la mejor repostera.

Para mas datos, www.abuelas.org.ar, caso Cugura Casado.
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