Amigos por el viento

Liliana Bodoc'’

Aveces,lavida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra,
pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene raices.
Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos con los que
vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan papeles escritos
con una letra que creemos reconocer. El cielo se mueve mas rapido que las
horas. Y lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresara la calma.

Asiocurrié el dia que papa se fue de casa. La vida se nos transformé en viento
casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerré detras de su sombra y sus
valijas. También puedo recordar la ropa reseca sacudiéndose al sol mientras
mama cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo quedara en su
sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ;Qué te parece?
—Me parece bien —menti.

Mama dejé de pulir la bandeja, y me miro:

—No me lo estds diciendo muy convencida.
—Yo no tengo que estar convencida.

—c:Y eso qué significa? —preguntdé la mujer que mas preguntas me hizo a
lo largo de mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

—Significa que es tu cumpleaiios, y no el mio
—respondi.

La gata sali¢ de su canasto, y fue a enredarse
entre las piernas de mama.

Que mama tuviera novio era casi insoportable.
Pero que ese novio tuviera un hijo era una
verdadera amenaza. Otra vez, un peligro
rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el
horizonte.

—Se van a entender bien —dijo mama—.
Juanjo tiene tu edad.

La gata, unico ser que entendia mi desolacidn,
salta sobre mis rodillas. Gracias, gatita buena.

1 Textotomado de la Biblioteca Nacional del Maestro (Ministerio de Educacion de la Nacion, Plan Nacional
de Lecturas, Coleccion Lecturas para encontrarnos). llustraciones de Virginia Pifidn.
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Habian pasado varios afios desde aquel viento que se llevd a papa. En casa
ya estaban reparados los dafios. Los huecos de la biblioteca fueron ocupados
con nuevos libros. Y hacia mucho que yo no encontraba gotas de llanto
escondidas en los jarrones, disimuladas como estalactitas en el congelador.
Disfrazadas de pedacitos de cristal. “Se me acaba de romper una copa”,
inventaba mama que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y
otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empezabamos a
reirnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecia un tal Ricardo y
todo volvia a peligrar.

Mama saco las cocadas del horno. Antes del viento, ella las hacia cada
domingo. Después parecié tomarle rencor a la receta, porque se molestaba
con la sola menciéon del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo habian
conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir.

—Me voy a arreglar un poco —dijo mama, mirandose las manos—. Lo
unico que falta es que lleguen y me encuentren hecha un desastre.

—cQué te vas a poner? —le pregunté, en un supremo esfuerzo de amor.
—El vestido azul.

Mama sali6 de la cocina, la gata regresé a su canasta. Y yo me quedé sola para
imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los pedacitos
de merengue se quedarian pegados en los costados de su boca. También era
seguro que iba a dejar sucio el jabon cuando se lavara las manos. Iba a hablar
de su perro con el unico propésito de desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las zapatillas
desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi dormitorio.
Pero, mas que ninguna otra cosa, me aterré la certeza de que seria uno de
esos chicos que, en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en
el estdmago, sirenas de bomberos, ametralladoras y explosiones.

—iMama! —grité, pegada a la puerta del bafio.

—c:Qué pasa? —me respondio desde la ducha.

—cCoémo se llaman esas palabras que parecen ruidos?

EI agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pregunta, la gata
dormia y yo esperaba.

—c¢Palabras que parecen ruidos? —repitio.
—Si —y aclaré—: Pum, Plaf, Ugg...
iRing!
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—Por favor —dijo mama—, estdn llamando.
No tuve mas remedio que abrir la puerta.
—jHola! —dijo Ricardo, asomado detras de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia puesta una
remera ridicula y un pantaldn que le quedaba corto.

Enseguida, aparecié mama. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado.
Asi le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien a sus cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar musica a tu habitaciéon —sugiridé la mujer que
cumplia afios, desesperada por la falta de aire.

Y es que yo me lo habia tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumpli sin quejarme. El1 horrible chico me siguio en silencio. Me senté en una
cama. El se sento en la otra. Sin duda, ya estaria decidiendo que el dormitorio
pronto seria de su propiedad. Y que yo dormiria en el canasto, junto a la gata.
No puse musica porque no tenia nada que festejar. Aquel era un dia triste

para mi. No me parecio justo, y decidi que también él debia sufrir. Entonces,
busqué una espina y la puse entre signos de pregunta:

—c:Cudnto hace que se murié tu mamda?

Juanjo abrié grandes los ojos para
disimular algo.

—Cuatro arios —contesto.
Pero mi rabia no se conformo con eso:
—cY como fue? —volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerro los ojos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta,
menos la que llego desde su voz cortada.

—Fue..., fue como un viento —dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que
tenia guardado. Juanjo estaba hablando
del viento, ¢seria el mismo que paso por
mi vida?
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—c¢Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? -pregunté.
—Si, es ese.

—c:Y también susurra...?

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—. Pero no entendi lo que decia.

—Yo tampoco entendi.

Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Paso un silencio.

—Un viento tan fuerte que movié los edificios —dijo él—. Y eso que los
edificios tienen raices...

Pasd una respiracion.
—A mi se me ensuciaron los ojos —dije.
Pasaron dos.

—A mi también.
—cTu papd cerré las ventanas? —pregunté.
—Si.

—Mi mamd también.

—c¢Por qué lo habrdn hecho?
Juanjo parecia asustado.

—Debe haber sido para que
algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta
como el viento: desordena
y arrasa. Algo susurra, pero
no se le entiende. A su paso
todo peligra; hasta aquello
que tiene raices. Los edificios,
por ejemplo. O las costumbres
cotidianas.

—Si querés vamos a comer
cocadas —le dije.

Porque Juanjo y yo teniamos
un viento en comun. Y quizas
ya era tiempo de abrir las
ventanas.
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