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A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, 
pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene raíces. 
Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos con los que 
vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan papeles escritos 
con una letra que creemos reconocer. El cielo se mueve más rápido que las 
horas. Y lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresará la calma.

Así ocurrió el día que papá se fue de casa. La vida se nos transformó en viento 
casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerró detrás de su sombra y sus 
valijas. También puedo recordar la ropa reseca sacudiéndose al sol mientras 
mamá cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo quedara en su 
sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ¿Qué te parece?
—Me parece bien —mentí.

Mamá dejó de pulir la bandeja, y me miró:

—No me lo estás diciendo muy convencida.
—Yo no tengo que estar convencida.
—¿Y eso qué significa? —preguntó la mujer que más preguntas me hizo a 
lo largo de mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

—Significa que es tu cumpleaños, y no el mío 
—respondí.

La gata salió de su canasto, y fue a enredarse 
entre las piernas de mamá.

Que mamá tuviera novio era casi insoportable. 
Pero que ese novio tuviera un hijo era una 
verdadera amenaza. Otra vez, un peligro 
rondaba mi vida. Otra vez había viento en el 
horizonte.

—Se van a entender bien —dijo mamá—. 
Juanjo tiene tu edad.

La gata, único ser que entendía mi desolación, 
salta sobre mis rodillas. Gracias, gatita buena.

1	  Texto tomado de la Biblioteca Nacional del Maestro (Ministerio de Educación de la Nación, Plan Nacional 
de Lecturas, Colección Lecturas para encontrarnos). Ilustraciones de Virginia Piñón.
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Habían pasado varios años desde aquel viento que se llevó a papá. En casa 
ya estaban reparados los daños. Los huecos de la biblioteca fueron ocupados 
con nuevos libros. Y hacía mucho que yo no encontraba gotas de llanto 
escondidas en los jarrones, disimuladas como estalactitas en el congelador. 
Disfrazadas de pedacitos de cristal. “Se me acaba de romper una copa”, 
inventaba mamá que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y 
otras asombrosas hechicerías.

Ya no había huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empezábamos a 
reírnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecía un tal Ricardo y 
todo volvía a peligrar.

Mamá sacó las cocadas del horno. Antes del viento, ella las hacía cada 
domingo. Después pareció tomarle rencor a la receta, porque se molestaba 
con la sola mención del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo habían 
conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir.

—Me voy a arreglar un poco —dijo mamá, mirándose las manos—. Lo 
único que falta es que lleguen y me encuentren hecha un desastre.

—¿Qué te vas a poner? —le pregunté, en un supremo esfuerzo de amor.

—El vestido azul. 

Mamá salió de la cocina, la gata regresó a su canasta. Y yo me quedé sola para 
imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los pedacitos 
de merengue se quedarían pegados en los costados de su boca. También era 
seguro que iba a dejar sucio el jabón cuando se lavara las manos. Iba a hablar 
de su perro con el único propósito de desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las zapatillas 
desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi dormitorio. 
Pero, más que ninguna otra cosa, me aterró la certeza de que sería uno de 
esos chicos que, en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en 
el estómago, sirenas de bomberos, ametralladoras y explosiones.

—¡Mama! —grité, pegada a la puerta del baño.

—¿Qué pasa? —me respondió desde la ducha.

—¿Cómo se llaman esas palabras que parecen ruidos?

EI agua caía apenas tibia, mamá intentaba comprender mi pregunta, la gata 
dormía y yo esperaba.

—¿Palabras que parecen ruidos? —repitió.
—Sí —y aclaré—: Pum, Plaf, Ugg... 

iRing!
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—Por favor —dijo mamá—, están llamando.

No tuve más remedio que abrir la puerta.

—¡Hola! —dijo Ricardo, asomado detrás de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo había imaginado, traía puesta una 
remera ridícula y un pantalón que le quedaba corto.

Enseguida, apareció mamá. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado. 
Así le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien a sus cejas espesas.

—Podrían ir a escuchar música a tu habitación —sugirió la mujer que 
cumplía años, desesperada por la falta de aire.

Y es que yo me lo había tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumplí sin quejarme. El horrible chico me siguió en silencio. Me senté en una 
cama. Él se sentó en la otra. Sin duda, ya estaría decidiendo que el dormitorio 
pronto sería de su propiedad. Y que yo dormiría en el canasto, junto a la gata.

No puse música porque no tenía nada que festejar. Aquel era un día triste 
para mí. No me pareció justo, y decidí que también él debía sufrir. Entonces, 
busqué una espina y la puse entre signos de pregunta:

—¿Cuánto hace que se murió tu mamá?

Juanjo abrió grandes los ojos para 
disimular algo.

—Cuatro años —contestó.

Pero mi rabia no se conformó con eso:

—¿Y cómo fue? —volví a preguntar.

Esta vez, entrecerró los ojos.

Yo esperaba oír cualquier respuesta, 
menos la que llegó desde su voz cortada.

—Fue..., fue como un viento —dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que 
tenía guardado. Juanjo estaba hablando 
del viento, ¿sería el mismo que pasó por 
mi vida?
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—¿Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? -pregunté.
—Sí, es ese.
—¿Y también susurra...?
—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—. Pero no entendí lo que decía.
—Yo tampoco entendí.

Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Pasó un silencio.

—Un viento tan fuerte que movió los edificios —dijo él—. Y eso que los 
edificios tienen raíces...

Pasó una respiración.

—A mí se me ensuciaron los ojos —dije.

Pasaron dos.

—A mí también.
—¿Tu papá cerró las ventanas? —pregunté.
—Sí.
—Mi mamá también.
—¿Por qué lo habrán hecho? 
Juanjo parecía asustado.
—Debe haber sido para que 
algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta 
como el viento: desordena 
y arrasa. Algo susurra, pero 
no se le entiende. A su paso 
todo peligra; hasta aquello 
que tiene raíces. Los edificios, 
por ejemplo. O las costumbres 
cotidianas.

—Si querés vamos a comer 
cocadas —le dije.

Porque Juanjo y yo teníamos 
un viento en común. Y quizás 
ya era tiempo de abrir las 
ventanas. 


