Tortura y gloria

Clarice Lispector*

Ella era gorda, baja, pecosa y de cabellos excesivamente crespos. Su busto
se volvié enorme, mientras todas nosotras seguiamos chatas. Como si fuera
poco, se llenaba los bolsillos de 1a blusa, por encima del busto, con caramelos.
Pero tenia lo que todo nifio devorador de historias querria tener: un padre
librero.

De poco le valia. Y a nosotras menos todavia: incluso para los cumplearios,
en lugar de algun librito, ella nos entregaba una tarjeta postal de la libreria
de su padre. Y para colmo con el paisaje de Recife, donde viviamos, con sus
puentes. Atras escribia con caligrafia ornamentada palabras como fecha de
nacimiento y saudade.

Pero qué talento tenia para la crueldad. Ella era pura venganza, chupando sus
caramelosyhaciendoruido. Cuantonosdebiade odiar esanifia, anosotrasque
éramos imperdonablemente bonitas, esbeltas, altas, con cabellos sedosos.
Conmigo ejercié con calma ferocidad su sadismo. En mi ansia por leer, yo ni
notaba las humillaciones a las que ella me sometia: seguia implorandole en
préstamo los libros que ella no leia.

Hasta que llegd para ella el gran dia de empezar a ejercer sobre mi una tortura
china. Como sin querer, me informo que tenia As reinagdes de Narizinho?.

Era un libro grueso, Dios mio, un
libro para vivir con él, comiéndolo,
durmiendo con él. Y totalmente por
encima de mis posibilidades. Me dijo
que pasara por su casa al dia siguiente
y que ella me lo prestaria. Hasta ese
dia siguiente me transformé en la
esperanzamismadelaalegria:novivia,
flotabalentamente en un mar suave. Al
dia siguiente fui a su casa, literalmente
corriendo. Ella no vivia en un sobrado
como yo, y si en una casa. No me
invito a entrar. Mirandome fijamente a
los ojos, me dijo que le habia prestado
el libro a otra nifia, y que volviese al
dia siguiente a buscarlo. Boquiabierta,
me retiré despacio, pero pronto la
esperanza de nuevo me invadia toda
y yo retomaba la calle dando saltitos,
que era mi modo extrano de andar por
las calles de Recife. Esta vez no me cai:

1 Texto tomado de la Biblioteca Nacional del Maestro (Ministerio de Educacion de la Nacién, Plan
Nacional de Lecturas, Coleccion Lecturas para encontrarnos). llustraciones de Virginia Pifion.

2 Las travesuras de Naricita, obra de 1931 de José Benito Monteiro Lobato, famoso escritor de libros
para nifias y nifos.
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me guiaba la promesa del libro, el dia siguiente llegaria, los dias siguientes
eran toda mi vida, el amor por el mundo me esperaba, y segui saltando por
las calles como siempre sin caerme ni una vez.

Bueno, pero no acabd simplemente alli. E]l plan secreto de la hija del librero
era frio y diabdlico. Al dia siguiente alli estaba yo en la puerta de su casa,
sonriente y con mi corazon latiendo. Para oir la fria respuesta: el libro todavia
no estaba en su poder, que volviese al dia siguiente. No sabia yo, como mas
adelante con el pasar de la vida, que el drama del dia siguiente se repetiria
con el corazoén latiendo.

Y asi siguid. ¢Cuanto tiempo? No sé. Ella sabia que era un tiempo indefinido,
en tanto la hiel no se escurriese de su grueso cuerpo. Yo habia empezado
ya a adivinar que me habia elegido para que sufriera, a veces adivino. Pero,
incluso adivinandolo, a veces acepto: como si quien quiere hacerme sufrir
necesitara que yo sufra.

¢Cuanto tiempo? Iba todos los dias a su casa, sin faltar ni uno siquiera. A
veces ella decia: pues al libro lo tuve ayer a la tarde, pero como no viniste, se
lo presté a otra nena. Y yo, que no tenia ojeras, sentia que se me formaban
bajo mis ojos espantados.

Hasta que un dia, cuando estaba en la puerta de su casa, oyendo humilde y
silenciosa su negativa, aparecio su madre. Debia extrafiarle la diaria y muda
aparicién de aquella nifia en la puerta de su casa. Nos pidid explicaciones.
Hubounaconfusiénsilenciosa,entrecortadade palabraspocoesclarecedoras.
A la serfiora le parecia cada vez mas raro el no poder entender. Hasta que
esa buena madre comprendio. Se volvié hacia su hija y con enorme sorpresa
exclamo: “jPero ese libro nunca salié de esta casa y ti nunca lo quisiste leer!”.

Y lo peor para ellano era esa revelacion, sino haber descubierto qué hija tenia.
Con real horror nos observaba: la potencia de la perversidad de su hija
desconocida, y la nifia de pie en la puerta, exhausta, enfrentada al viento de
las calles de Recife. Fue entonces cuando, rehaciéndose, dijo firme y calma a
la hija: “Vas a prestarle ya mismo As reinac¢oes de Narizinho”. Y me dijo todo
lo que jamas me habria atrevido a imaginar. «Y tu te quedas con el libro el
tiempo que quieras». ;Entienden? Era mas que darme el libro: por el tiempo
que yo quisiera es todo lo que una persona, pequeiia o grande, puede querer.

¢Coémo contar lo que siguid? Yo estaba atontada, y asi recibi el libro en mis
manos. Creo que no dije nada. Lo tomé. No, no me fui saltando como siempre.
Me retiré caminando muy lentamente. Sé que sostenia el libro con ambas
manos, que lo apretaba contra el pecho. Cuanto tiempo me llevo llegar a casa,
poco importa. Mi pecho ardia, mi corazén estaba desmayado, pensativo.
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Al llegar a casa, no empecé a leer. Fingia que no lo tenia, sélo para sentir
después el sobresalto de tenerlo. Horas después lo abri, lei algunas lineas, lo
cerré de nuevo, me fui a pasear por la casa, lo postergué mas comiendo pan
con manteca, fingi que no sabia donde habia guardado el libro, lo encontraba,
lo abria por algunos instantes. Creaba las més falsas dificultades para aquello
clandestino que era la felicidad. jCuanto me demoré! Vivia en el aire... Habia
orgullo y pudor en mi. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca, me balanceaba con el libro abierto en el
regazo, sin tocarlo, en purisimo éxtasis. No era ya una nifia con un libro: era
una mujer con su amante.
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