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Ella era gorda, baja, pecosa y de cabellos excesivamente crespos. Su busto 
se volvió enorme, mientras todas nosotras seguíamos chatas. Como si fuera 
poco, se llenaba los bolsillos de la blusa, por encima del busto, con caramelos. 
Pero tenía lo que todo niño devorador de historias querría tener: un padre 
librero.

De poco le valía. Y a nosotras menos todavía: incluso para los cumpleaños, 
en lugar de algún librito, ella nos entregaba una tarjeta postal de la librería 
de su padre. Y para colmo con el paisaje de Recife, donde vivíamos, con sus 
puentes. Atrás escribía con caligrafía ornamentada palabras como fecha de 
nacimiento y saudade.

Pero qué talento tenía para la crueldad. Ella era pura venganza, chupando sus 
caramelos y haciendo ruido. Cuánto nos debía de odiar esa niña, a nosotras que 
éramos imperdonablemente bonitas, esbeltas, altas, con cabellos sedosos. 
Conmigo ejerció con calma ferocidad su sadismo. En mi ansia por leer, yo ni 
notaba las humillaciones a las que ella me sometía: seguía implorándole en 
préstamo los libros que ella no leía.

Hasta que llegó para ella el gran día de empezar a ejercer sobre mí una tortura 
china. Como sin querer, me informó que tenía As reinações de Narizinho2.

Era un libro grueso, Dios mío, un 
libro para vivir con él, comiéndolo, 
durmiendo con él. Y totalmente por 
encima de mis posibilidades. Me dijo 
que pasara por su casa al día siguiente 
y que ella me lo prestaría. Hasta ese 
día siguiente me transformé en la 
esperanza misma de la alegría: no vivía, 
flotaba lentamente en un mar suave. Al 
día siguiente fui a su casa, literalmente 
corriendo. Ella no vivía en un sobrado 
como yo, y sí en una casa. No me 
invitó a entrar. Mirándome fijamente a 
los ojos, me dijo que le había prestado 
el libro a otra niña, y que volviese al 
día siguiente a buscarlo. Boquiabierta, 
me retiré despacio, pero pronto la 
esperanza de nuevo me invadía toda 
y yo retomaba la calle dando saltitos, 
que era mi modo extraño de andar por 
las calles de Recife. Esta vez no me caí: 

¹  Texto tomado de la Biblioteca Nacional del Maestro (Ministerio de Educación de la Nación, Plan 
Nacional de Lecturas, Colección Lecturas para encontrarnos). Ilustraciones de Virginia Piñón.

²  Las travesuras de Naricita, obra de 1931 de José Benito Monteiro Lobato, famoso escritor de libros 
para niñas y niños.
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me guiaba la promesa del libro, el día siguiente llegaría, los días siguientes 
eran toda mi vida, el amor por el mundo me esperaba, y seguí saltando por 
las calles como siempre sin caerme ni una vez.

Bueno, pero no acabó simplemente allí. El plan secreto de la hija del librero 
era frío y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, 
sonriente y con mi corazón latiendo. Para oír la fría respuesta: el libro todavía 
no estaba en su poder, que volviese al día siguiente. No sabía yo, como más 
adelante con el pasar de la vida, que el drama del día siguiente se repetiría 
con el corazón latiendo.

Y así siguió. ¿Cuánto tiempo? No sé. Ella sabía que era un tiempo indefinido, 
en tanto la hiel no se escurriese de su grueso cuerpo. Yo había empezado 
ya a adivinar que me había elegido para que sufriera, a veces adivino. Pero, 
incluso adivinándolo, a veces acepto: como si quien quiere hacerme sufrir 
necesitara que yo sufra.

¿Cuánto tiempo? Iba todos los días a su casa, sin faltar ni uno siquiera. A 
veces ella decía: pues al libro lo tuve ayer a la tarde, pero como no viniste, se 
lo presté a otra nena. Y yo, que no tenía ojeras, sentía que se me formaban 
bajo mis ojos espantados.

Hasta que un día, cuando estaba en la puerta de su casa, oyendo humilde y 
silenciosa su negativa, apareció su madre. Debía extrañarle la diaria y muda 
aparición de aquella niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones. 
Hubo una confusión silenciosa, entrecortada de palabras poco esclarecedoras. 
A la señora le parecía cada vez más raro el no poder entender. Hasta que 
esa buena madre comprendió. Se volvió hacia su hija y con enorme sorpresa 
exclamó: “¡Pero ese libro nunca salió de esta casa y tú nunca lo quisiste leer!”. 

Y lo peor para ella no era esa revelación, sino haber descubierto qué hija tenía. 
Con real horror nos observaba: la potencia de la perversidad de su hija 
desconocida, y la niña de pie en la puerta, exhausta, enfrentada al viento de 
las calles de Recife. Fue entonces cuando, rehaciéndose, dijo firme y calma a 
la hija: “Vas a prestarle ya mismo As reinações de Narizinho”. Y me dijo todo 
lo que jamás me habría atrevido a imaginar. «Y tú te quedas con el libro el 
tiempo que quieras». ¿Entienden? Era más que darme el libro: por el tiempo 
que yo quisiera es todo lo que una persona, pequeña o grande, puede querer.

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada, y así recibí el libro en mis 
manos. Creo que no dije nada. Lo tomé. No, no me fui saltando como siempre. 
Me retiré caminando muy lentamente. Sé que sostenía el libro con ambas 
manos, que lo apretaba contra el pecho. Cuánto tiempo me llevó llegar a casa, 
poco importa. Mi pecho ardía, mi corazón estaba desmayado, pensativo.
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Al llegar a casa, no empecé a leer. Fingía que no lo tenía, sólo para sentir 
después el sobresalto de tenerlo. Horas después lo abrí, leí algunas líneas, lo 
cerré de nuevo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más comiendo pan 
con manteca, fingí que no sabía dónde había guardado el libro, lo encontraba, 
lo abría por algunos instantes. Creaba las más falsas dificultades para aquello 
clandestino que era la felicidad. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire... Había 
orgullo y pudor en mí. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca, me balanceaba con el libro abierto en el 
regazo, sin tocarlo, en purísimo éxtasis. No era ya una niña con un libro: era 
una mujer con su amante.
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