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• En este fragmento hay expresiones muy bonitas. Anoten las que les parecen más 
atractivas. Luego, conversen entre ustedes acerca de qué les evocan esas expresio-
nes, qué preguntas les generan…

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susu-
rra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene 
raíces. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos con los 
que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan papeles 
escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo se mueve más rápido 
que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresará la calma. 

Así ocurrió el día que papá se fue de casa. La vida se nos transformó en 
viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerró detrás de su som-
bra y sus valijas. También puedo recordar la ropa reseca sacudiéndose al 
sol mientras mamá cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo 
quedara en su sitio.

• La narradora dice “la vida se nos transformó en viento”.

» ¿Qué representa la metáfora del viento en este momento del cuento?

» Piensen algunas palabras o frases que pudieran reemplazar a la palabra 
“viento” en la oración y anótenlas.

• Ante la llegada del viento, la madre cierra las ventanas para que “adentro y adentro 
algo quedara en su sitio”. 

» ¿Qué cosas querrá la madre que queden en su sitio?

» ¿Por qué dirá dos veces “adentro”? En un grupo de otra escuela se discutió esta 
expresión y hubo dos interpretaciones. Algunos chicos dijeron que significaba 
“muy adentro”; otros interpretaron que un “adentro” es dentro de la casa mien-
tras que el otro “adentro” es dentro del corazón. Si coinciden con alguna de 
esas opiniones, anótenla y expliquen por qué. 

» Si tienen alguna otra opinión, escríbanla. 

ANEXO
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• En el poema se compara el corazón con el agua.

» El agua se presenta de dos formas distintas. ¿Cuáles son? ¿Qué nos dice sobre 
el corazón de los hombres?

• Al igual que en “Amigos por el viento”, el poema recurre a un elemento muy concreto 
para expresar sentimientos o vivencias.

» ¿Las distintas miradas que hay sobre el agua podrían a corresponder a las 
distintas miradas que tiene sobre el viento la narradora del cuento? ¿De qué 
modo?

• El corazón también es comparado con una puerta que se abre y se cierra.

» ¿Qué intenta expresar esa imagen del corazón humano?

» Establezcan algunas semejanzas entre la metáfora de la puerta en el poe-
ma y la de las ventanas en el cuento.
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Guía para la observación entre pares

Sugerencias y observaciones

¿Se entiende bien lo que la 
autora o el autor quiso decir? 

Si te parece necesario, anotá 
tus ideas para hacer más clara 
alguna parte de su texto.

¿Se incluyen todas la s acciones 
y momentos que no pueden 
faltar? 

Si falta alguno, anotalo para 
que la autora o el autor pueda 
agregarlo. 

¿Se sostiene el punto de vista 
de Juanjo a lo largo del relato? 
¿Se incluyen expresiones que 
den cuenta de lo que piensa y 
siente ese personaje? 

Si te parece necesario, podés 
anotar sugerencias sobre 
dónde podría desarrollar más 
lo que piensa / siente Juanjo. 

Otras sugerencias
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Para comprender mejor a los personajes de “Tortura y gloria”, vale la pena analizar 
de cerca la escena en la que aparece la madre de una de las niñas.

• Al releer esa escena, fíjense en primer lugar en lo que dice la narradora sobre ella mis-
ma. Pueden marcar las frases con las que se refiere a su actitud en ese momento.

Hasta que un día, cuando estaba en la puerta de su casa, oyendo humilde 
y silenciosa su negativa, apareció su madre. Debía extrañarle la diaria y 
muda aparición de aquella niña en la puerta de su casa. Nos pidió expli-
caciones. Hubo una confusión silenciosa, entrecortada de palabras poco 
esclarecedoras. A la señora le parecía cada vez más raro el no poder enten-
der. Hasta que esa buena madre comprendió. Se volvió hacia su hija y con 
enorme sorpresa exclamó: “¡Pero ese libro nunca salió de esta casa y tú 
nunca lo quisiste leer!”. Y lo peor para ella no era esa revelación, sino haber 
descubierto qué hija tenía. Con real horror nos observaba: la potencia de la 
perversidad de su hija desconocida, y la niña de pie en la puerta, exhausta, 
enfrentada al viento de las calles de Recife. Y me dijo todo lo que jamás me 
habría atrevido a imaginar. “Y tú te quedas con el libro el tiempo que quie-
ras”. ¿Entienden? Era más que darme el libro: por el tiempo que yo quisiera 
es todo lo que una persona, pequeña o grande, puede querer.

• ¿Qué imagen de sí misma transmite la narradora? ¿Qué sentimientos provoca en el 
lector la forma en que se presenta?

• Hay dos momentos en que la narradora habla de sí misma en tercera persona, 
como si se viera desde afuera, quizá desde el punto de vista de otro personaje.

» Ubiquen esas frases y discutan: ¿Desde el punto de vista de quién se está 
mirando?, ¿por qué o para qué lo hace?

• En segundo lugar, piensen en la dueña del libro: 

» ¿Qué la habrá impulsado a mentirle una y otra vez a la protagonista del cuento?

» ¿Cómo se sentirá ante la reacción y la decisión de su madre?
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• Finalmente, con respecto a la madre:

» En breves instantes atraviesa por dos estados de ánimo que el texto diferencia 
con claridad. ¿Cuáles son?

» “Horror” es una palabra que se refiere a emociones muy intensas. ¿Qué será lo 
que le causa horror en ese momento?

• En otra escuela, las chicas y los chicos discutieron bastante acerca de la frase “la 
potencia de la perversidad de su hija”. Hubo quienes dijeron que la que ve a la niña 
como perversa es la madre, mientras otros afirmaron que es la narradora la que 
piensa que es perversa.

» ¿Cómo interpretaron ustedes esa frase? ¿Coinciden con alguna de esas opiniones?

» Anoten lo que discutieron y justifiquen su opinión.

Para conversar en parejas
 

• En el texto se habla de “las infancias”, en plural. ¿Por qué? 
• Seguramente, ustedes ya han leído cuentos o novelas con niñas o niños como 

protagonistas. ¿Cómo eran esos personajes?, ¿eran “exploradores de mundos invi-
sibles”, “indomables” o “niñas y niños en problemas”?

• Expliquen por qué “Amigos por el viento” y “Tortura y gloria” también se incluyen den-
tro de la tradición de obras que representan el mundo de las infancias.  

• ¿Qué semejanzas y diferencias encuentran entre la vida de las niñas y los niños 
que protagonizan las diferentes historias –las que leyeron y las que se mencionan 
en el texto–? ¿Cómo es su vínculo con el mundo de los adultos?

• ¿Conocen alguna de las obras que se mencionan en el texto? ¿Les dieron ganas de 
leer alguna de ellas? Pueden buscar en la biblioteca de la escuela los títulos que se 
mencionan o pedirle a la bibliotecaria o al bibliotecario que les recomiende otros 
de esta misma temática.

Consigna para la escritura en parejas 

La historia que se narra en “Tortura y gloria” está contada íntegramente desde el 
punto de vista de la narradora-protagonista, y por eso los lectores no sabemos nada 
de los sentimientos de la niña dueña del libro, no conocemos cómo ve ella a la na-
rradora ni qué la mueve a actuar en la forma en que lo hace. ¿Cómo se verían los 
hechos desde su punto de vista?

 
• Escriban desde el punto de vista de la niña dueña del libro su versión de la historia –

es decir, lo que le contó a su mamá para que la comprenda aunque no la justifique –. 
Cuenten cómo se sentía en la escuela, los motivos que la llevaron a hacer eso. ¡No se 
olviden de incluir expresiones que den cuenta de sus pensamientos y sentimientos!
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Las infancias en la literatura 

Escritoras y escritores de todos los tiempos y lugares han reflejado en 
sus obras literarias el mundo de las infancias. Un mundo en el que ca-
ben niñas y niños con características variadas –bondadosos, malvados, 
educados, traviesos, inteligentes, rebeldes, aventureros, curiosos…– y 
de distintos orígenes –la ciudad, el campo, la selva, el espacio exterior, 
territorios legendarios–. Un mundo en el que sus protagonistas no se 
quedan quietos: persiguen diversos objetivos, se aventuran, se alejan 
de sus hogares, se enfrentan a otras y otros, sufren, ríen, aprenden 
cosas nuevas… Como se puede ver, hay muchas maneras de atravesar 
esta etapa tan esencial, y es precisamente debido a esta diversidad que 
hablamos de infancias, en plural. Igualmente diversas son las formas 
en que las escritoras y los escritores narran las infancias. En los párra-
fos que siguen, se presentan algunos aspectos y temas muy frecuentes 
en la literatura protagonizada por niñas y niños, que se ejemplifican a 
través de algunos de sus representantes más famosos. 

Usualmente, la infancia es vinculada –con mucha justicia– a la ima-
ginación y a la creatividad. Las infancias y las personas artistas son 
quienes tienen más posibilidades de crear mundos imaginarios y de 
seguir creyendo en aquello que los grandes consideran como impo-
sible o inexistente. Quizás sea por eso que hay tantos libros protago-
nizados por niñas o niños que se internan en tierras de fantasía o te-
rritorios mágicos, los que muchas veces están vedados a los adultos. 
Podemos caracterizar a estas niñas y estos niños como “exploradores 
de los mundos invisibles”. Así sucede con Naricita –la heroína del li-
bro de Monteiro Lobato que tanto desea leer la narradora de “Tortura 
y gloria”–. Naricita y sus amigos viven extraordinarias aventuras en 
distintos reinos o mundos de fantasía: el Reino del Mar, el País de las 
Fábulas, la Tierra de los Mitos Griegos, entre varios otros.

Algunas niñas y algunos niños se destacan porque no se ajustan a las 
normas establecidas, van un poco contra la corriente, ya sea porque 
son traviesos, trasgresores, revoltosos o espíritus libres. Podríamos 
llamarlos, con mucho afecto, “los indomables”. Uno de los niños más 
famosos de esta estirpe es, sin duda, Tom Sawyer –el protagonista de 
la famosa novela de Mark Twain–. Tom vive con su tía Polly, que hace 
denodados esfuerzos para encaminarlo por la que ella considera es “la 
senda del bien”. Pero Tom es incorregible: siempre se las ingenia para 
no ir al colegio, para no hacer los trabajos que su tía le encarga, para 
pelear con otros niños y, en general, para meterse en líos de todo cali-
bre. Tom es el típico pícaro al que acabamos perdonándole sus andan-
zas, tanto por su simpatía como por la nobleza de sus sentimientos.
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Pero no todo es fantasía y aventura en el universo de la infancia. Con 
mucha frecuencia –en la literatura y en la vida– las niñas y los niños 
se enfrentan al dolor, padecen injusticias, deben resolver conflictos o 
situaciones que no comprenden del todo. Podemos referirnos a ellas y 
ellos como “niñas y niños en problemas”. Los problemas que enfrentan 
son muy variados: el vínculo con las y los demás, la violencia econó-
mica y social de un período histórico tumultuoso, la crisis existencial 
que implica el tránsito hacia la adolescencia… A veces reciben ayuda 
de las personas adultas, en tanto que otras veces estas personas for-
man parte del problema. Las protagonistas de “Amigos por el viento” y 
de “Tortura y gloria” son niñas en problemas. Otra niña en problemas 
es Rosaura, la protagonista de “La fiesta ajena” (el cuento de Liliana 
Hecker), quien ha sido invitada a un cumpleaños en la casa donde su 
mamá trabaja como empleada doméstica. La madre le advierte que 
quizás no sea buena idea ir, pero Rosaura cree que la amistad puede 
borrar cualquier diferencia de clases, y asiste a una fiesta en la que 
aprenderá con dolor que su existencia se encuentra tironeada por dos 
realidades sociales muy diferentes, entre las que deberá encontrar su 
verdadero ser. 

Por supuesto, este breve desarrollo está muy lejos de agotar todas las 
posibilidades de la literatura protagonizada por niñas y niños. Solo 
podemos citar aquí algunas de las muchas obras que sin duda intere-
sarán a los lectores. Quienes deseen conocer otros “exploradores de 
mundos invisibles”, pueden aventurarse en novelas como “Alicia en el 
País de las maravillas” de Lewis Carroll, “La historia sin fin” de Michael 
Ende, “Harry Potter y la piedra filosofal” de J. K. Rowling y “Otroso” 
de Graciela Montes. Aquellos que prefieran seguir a “los indomables”, 
elegirán “Las aventuras de Huckleberry Finn” (otra novela de Mark 
Twain), “Matilda” de Roald Dahl o cuentos de Saki como “La ventana 
abierta”. Y para quienes se arriesguen a compartir la vida de “niñas y 
niños en problemas”, será apasionante internarse –por ejemplo– en 
el mundo de “Cuando Hitler robó el conejo rosa”, la novela de J. Kerr, 
en “Mil grullas” de Elsa Bornemann o en “Gladys y la Pericana” de Ana 
María Shua.
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Guía para la revisión del propio texto

¿Se entiende bien lo que quisieron decir? 

Si hay alguna parte que no sea clara, reescribanla en el margen o coloquen un 
asterisco en el lugar correspondiente y anótenla al final del borrador.

¿Incluyeron todas las acciones y momentos que no pueden faltar? 

Si falta alguno, agréguenlo donde corresponda.

¿Sostuvieron el punto de vista de la dueña del libro a lo largo del relato? 
¿Incluyeron expresiones que den cuenta de lo que piensa y siente ese personaje? 

Si les parece necesario ampliar alguna parte, pueden hacerlo usando flechas 
o asteriscos.

¿Hay repeticiones innecesarias en su texto? 

Fíjense si pueden evitarlas utilizando alguna expresión equivalente o suprimiendo 
alguna de las palabras o expresiones repetidas. 

¿Usaron coma para enmarcar las aclaraciones y para separar los distintos 
elementos de una enumeración? ¿Usaron punto y aparte para separar distintos 
momentos de la narración? 

De ser necesario, agreguen los signos de puntuación que faltan. 

¿Incluyeron diálogos? 

En el caso de que lo hayan hecho, ¿usaron las marcan que indican la introducción 
de las voces de los personajes? ¿Usaron diferentes verbos del decir (por ejemplo: 
“preguntó”, “pidió”, etc.)?
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Leé los siguientes fragmentos de “Amigos por el viento” y del episodio de la novela 
“Las aventuras de Naricita” en el que su muñeca parlanchina Emilia se casa con Ra-
bicó, un cerdito. Indicá qué tipo de narrador tiene cada uno. Luego, explicá por qué e 
incluí algunas palabras o expresiones que te permitieron darte cuenta.

Habían pasado varios años desde aquel viento que se llevó a papá. En casa 
ya estaban reparados los daños. Los huecos de la biblioteca fueron ocu-
pados con nuevos libros. Y hacía mucho que yo no encontraba gotas de 
llanto escondidas en los jarrones, disimuladas como estalactitas en el con-
gelador. Disfrazadas de pedacitos de cristal. “Se me acaba de romper una 
copa”, inventaba mamá que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de 
esas y otras asombrosas hechicerías.

a. En “Amigos por el viento” el narrador es ......................................................................
porque  ................................................................................................................................
...............................................................................................................................................

A la hora determinada fueron llegando los novios. Emilia vestida de blanco 
y con velo. Rabicó con galera y una faja de seda alrededor del pescuezo. 
Venía muy serio, pero apenas se aproximó a la mesa y olió las tortas se le 
hizo agua a la boca. No veía nada más.

b. En Las aventuras de Naricita el narrador es ....................................................................
porque  ................................................................................................................................
...............................................................................................................................................
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