Pueden escuchar el cuento “La Planta de Bartolo”, de Laura Devetach, disponible en el Portal EducAr:

Y también leer una versión con ilustraciones de Mónica Pironio, publicada en 2013 en el Plan Nacional de Lectura, Colección “Las abuelas nos cuentan”, Ministerio de Educación de la Nación. Disponible en el Portal EducAr, consultado en marzo de 2022.

En el año 2002, las y los representantes del pueblo argentino –la Cámara de Senadores y la Cámara de Diputados de la Nación– sancionaron la Ley N° 25.633 que establece el 24 de marzo como “Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia”.

LA TORRE DE CUBOS

La planta de Bartolo

El deshollinador que no tenía trabajo

Nochero

Mauricio y su silbido 

Monigote de carbón 

El pueblo dibujado

Bumble y los marineros de papel

Laura nació en la provincia de Santa Fe, es docente y escritora. Actualmente vive en la Ciudad de Buenos Aires.

En muchas entrevistas, Laura Devetach contó lo difícil que fue su vida a partir de la prohibición de La torre de cubos. No sólo porque su libro ya no podía ser leído o no podía venderse en las librerías, sino también porque Laura fue perseguida por los dictadores, quienes vigilaban su casa. Su vida y la de su familia corrieron peligro.

El temor llevó a la familia a mudarse a Buenos Aires. Buscaban pasar inadvertidos en una ciudad más grande y poder trabajar con más tranquilidad. Laura Devetach siguió escribiendo, pero solo pudo publicar sus obras cuando en la Argentina volvió a haber democracia.

La censura en la dictadura militar

El 24 de marzo se cumple un nuevo aniversario del golpe de Estado de 1976. Pasaron 46 años desde el día en que los militares destituyeron a los gobernantes elegidos democráticamente y tomaron el poder por la fuerza. Durante los casi 8 años en que los militares gobernaron la Argentina la sociedad estuvo privada de muchos de sus derechos. Estaba prohibido reunirse, organizar manifestaciones, huelgas y no había libertad de expresión. Antes de publicar un libro, una noticia, estrenar una película, una obra de teatro, etc. el gobierno aplicaba la censura previa. Esto significa que si a las autoridades les parecía que no se debían publicar, los prohibían.

Elaborado por el equipo de la Dirección Provincial de Educación Primaria.

La planta de Bartolo

El buen Bartolo sembró un día un cuaderno en un macetón. Lo regó, lo puso al calor del sol, y cuando menos lo esperaba, ¡trácate!, brotó una planta tiernita con hojas de todos colores.

Pronto la plantita comenzó a dar cuadernos. Eran cuadernos hermosísimos, como esos que gustan a los chicos. De tapas duras con muchas hojas muy blancas que invitaban a hacer sumas y restas y dibujitos.

Bartolo palmoteó siete veces de contento y dijo:

—Ahora, ¡todos los chicos tendrán cuadernos!

¡Pobrecitos los chicos del pueblo! Estaban tan caros los cuadernos que las mamás, en lugar de alegrarse porque escribían mucho y los iban terminando, se enojaban y les decían.

—¡Ya terminaste otro cuaderno! ¡Con lo que valen! Y los pobres chicos no sabían qué hacer.

Bartolo salió a la calle y haciendo bocina con sus enormes manos de tierra gritó:

—¡Chicos!, ¡tengo cuadernos, cuadernos lindos para todos! ¡El que quiera cuadernos nuevos que venga a ver mi planta de cuadernos!

Una bandada de parloteos y murmullos llenó inmediatamente la casita del buen Bartolo y todos los chicos salieron brincando con un cuaderno nuevo debajo del brazo.

Y así pasó que cada vez que acababan uno, Bartolo les daba otro y ellos escribían y aprendían con muchísimo gusto.

 Pero, una piedra muy dura vino a caer en medio de la felicidad de Bartolo y los chicos. El Vendedor de Cuadernos se enojó como no sé qué.

Un día, fumando su largo cigarro, fue caminando pesadamente hasta la casa de Bartolo. Golpeó la puerta con sus manos llenas de anillos de oro: ¡Toco toc! ¡Toco toc!

—Bartolo —le dijo con falsa sonrisa atabacada—, vengo a comprarte tu planta de hacer cuadernos. Te daré por ella un tren lleno de chocolate y un millón de pelotitas de colores.

—No —dijo Bartolo mientras comía un rico pedacito de pan.

—¿No? Te daré entonces una bicicleta de oro y doscientos arbolitos de navidad.

—No.

—Un circo con seis payasos, una plaza llena de hamacas y toboganes.

—No.

—Una ciudad llena de caramelos con la luna de naranja.

—No.

—¿Qué querés entonces por tu planta de cuadernos?

—Nada. No la vendo.

—¿Por qué sos así conmigo?

—Porque los cuadernos no son para vender sino para que los chicos trabajen tranquilos.

—Te nombraré Gran Vendedor de Lápices y serás tan rico como yo.

—No.

—Pues entonces —rugió con su gran boca negra de horno—, ¡te quitaré la planta de cuadernos! —y se fue echando humo como la locomotora.

Al rato volvió con los soldaditos azules de la policía.

— ¡Sáquenle la planta de cuadernos! —ordenó.

Los soldaditos azules iban a obedecerle cuando llegaron todos los chicos silbando y gritando, y también llegaron los pajaritos y los conejitos.

Todos rodearon con grandes risas al vendedor de cuadernos y cantaron “arroz con leche”, mientras los pajaritos y los conejitos le desprendían los tiradores y le sacaban los pantalones.

Tanto y tanto se rieron los chicos al ver al Vendedor con sus calzoncillos colorados, gritando como un loco, que tuvieron que sentarse a descansar.

— ¡Buen negocio en otra parte! —gritó Bartolo secándose los ojos, mientras el Vendedor, tan colorado como sus calzoncillos, se iba a la carrera hacia el lugar solitario donde los vientos van a dormir cuando no trabajan.

Devetach, Laura (2011) “La planta de Bartolo” en La torre de cubos. Buenos Aires, Alfaguara. Publicado en el Plan Nacional de Lectura, Colección “Las abuelas nos cuentan”, Ministerio de Educación de la Nación, 2013. Ilustraciones de Mónica Pironio. Tomado del Portal EducAr en marzo de 2022. Tomado de la Biblioteca Nacional del Maestro en marzo de 2022.

La torre de cubos se prohibió primero en la provincia de Santa Fe, después siguió la provincia de Buenos Aires, Mendoza y la zona del Sur, hasta que se hizo decreto nacional.

A partir de ahí la pasé bastante mal. Porque no se trataba de una cuestión de prestigio académico o de que el libro estuviera o no en las librerías. Uno tenía un  Falcon verde* en la puerta. Yo vivía en Córdoba y más de una vez tuve que dormir afuera [de mi casa].

Finalmente nos vinimos con mi marido a Buenos Aires en busca de trabajo y anonimato. Durante todo ese período quise publicar y no pude.

Laura Devetach. El testimonio fue extractado de la revista La Educación en nuestras manos N° 75 (Buenos Aires, SUTEBA, marzo de 2006). 

*

Falcon es un modelo de auto de la fábrica Ford. Los Falcon de color verde fueron utilizados por los grupos de tareas encargados de la represión sobre la población. Con los mismos patrullaban las calles, los usaban para los seguimientos, operativos, secuestros y traslados de prisioneros. Los Falcon verdes llegaron a convertirse en un símbolo de la feroz represión ilegal de la dictadura cívico militar en la Argentina (1976-1983). Como los operativos no eran legales, muchas veces estos autos no tenían chapa patente, de modo que no se los podía identificar.

Testimonio de Paulino Guarido, un maestro

Siempre me gustó ser maestro de Primer Grado, bueno, en general trabajar con los más chicos. Así como también me gusta narrarles o leerles buena literatura.

Cuando comencé a trabajar como maestro ya se había producido el golpe militar¹ y no era sencillo transitar por la vida cuando se tenían ideas muy pero muy diferentes a las de ese gobierno que, dicho sea de paso, nadie había elegido. La escuela, por supuesto, no escapaba de esta situación.

Me acuerdo que entre los maestros –en los recreos o arriba del colectivo– intercambiábamos ideas, textos para leer nosotros como adultos y para leerles a los chicos. Lógicamente no con todos los maestros; pero no por egoístas, sino porque había maestros –como otras tantas personas– que pensaban que lo que estaba pasando estaba bien, que era necesario.

Bueno, lo cierto es que yo me había enamorado de dos cuentos: “La planta de Bartolo” de Laura Devetach y “Un elefante ocupa mucho espacio” de Elsa Bornemann. Un día comenzó a correr de boca en boca, en las escuelas, en el sindicato y en algunas librerías, que había una lista de libros prohibidos. Después, con el tiempo, nos enteramos que la lista estaba escrita, que amenazaban a los autores, que se quemaban los libros. Sin embargo, mientras tanto, yo quería que mis pibes disfrutaran de esta literatura; que conocieran a Bartolo, ese pibe tan pero tan solidario.

¿Entonces, para no meterme en problemas, lo que hacía era escribir en un cuaderno –en el cual los maestros teníamos que escribir lo que íbamos a enseñar día por día– nombres de otros cuentos, o cambiarle el autor o modificar el título. Había que tratar, además, que no quedara nada escrito, ni siquiera dibujos. Los que hacíamos –porque con el 

tiempo también nos enteramos que muchos compañeros hacían cosas parecidas– era intentar que eso quedara en la memoria y en el corazón de nuestros pibes. Fue la forma que muchos encontramos para no traicionar nuestros ideales y, a la vez, cuidarnos entre todos.

¡Cómo me gustaría que alguno de esos pibes que ahora son padres leyeran esto! Solamente para que sepan que a pesar del miedo nosotros manteníamos nuestros ideales. Y que gracias a poder vencer algunos miedos hoy Bartolo se encuentra vivito y coleando.

¹ Paulino Guarido se refiere al golpe del 24 de marzo de 1976 que llevó al poder a la Junta integrada por Jorge R. Videla, Emilio E. Massera y Orlando R. Agosti.

Paulino Guarido. Testimonio tomado de la revista La Educación en nuestras manos, edición N° 75 (Buenos Aires, SUTEBA, marzo de 2006).

Maravillosamente el libro siguió circulando pero sin mi nombre: era incluido en antologías, los maestros hacían copias a mimeógrafo y se los daban para leer a los alumnos. Muchos lectores se me acercaron después y me dijeron que habían leído mis cuentos en papeles sueltos, sin saber de quién eran. Recuerdo varias Ferias del Libro en las que las maestras me acercaban esas hojas mimeografiadas para que se las firmara.

Laura Devetach. El testimonio fue tomado de la revista La Educación en nuestras manos, edición N° 75 (Buenos Aires, SUTEBA, marzo de 2006).

A todas las maestras y todos todos los maestros que hicieron rodar estos cuentos cuando no se podía, ¡muchas gracias!

Dedicatoria tomada de Devetach, Laura (1985) La torre de cubos. Buenos Aires, Editorial Colihue, colección Libros del malabarista.

Encuentro entre Laura Devetach y Paulino Guarino

Paulino: En uno de los últimos encuentros con los compañeros, nosotros evaluábamos por qué nosotros no podíamos contarles a los chicos estos cuentos. ¿Era sólo por este llamado a la solidaridad de Bartolo, por el llamado a la huelga del elefante*, o es que no se podían permitir que nuestros pibes más pobres tuvieran acceso a la belleza, el arte…? Entonces nosotros, enterados de la prohibición, los hacíamos circular de mano en mano, como podíamos, y aparecían tus cuentos con otros nombres…

Laura: Para mí es una experiencia… no tengo palabras, la palabra agradecimiento es muy chiquitita. Nunca me imaginé que iba a existir este momento, realmente. Es muy emocionante, es maravilloso.

Paulino: Y yo no sé cuántas veces habré contado estos cuentos y de qué manera. Hay una alumna que dice que guardó todos los cuadernos, entonces hay una posibilidad de rastrear en ese cuaderno, buscar hoja por hoja a ver si por los dibujos, por alguna señal podemos inferir que ahí está algo de estos libros prohibidos porque no podíamos poner el título ni el nombre de la autora. Vos no estás… Laura no aparece.

Laura: Sí. Y bueno, [si en esos años] yo trabajaba como coordinadora del departamento de Letras de un profesorado y no figuraba en la planta [docente], era un fantasma.

Laura: No sé qué es lo que uno haría ahora en este momento, ¿no? Esperemos que no tengamos la oportunidad de hacerlo… Sin embargo, hay que resistir lo mismo. Hay que seguir resistiendo porque a la democracia hay que cuidarla.

* Se refiere a Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann, otro de los libros prohibidos por la dictadura.

Diálogo tomado de: “Prohibido no leer”, producido por la TV Pública y la Secretaría de Cultura de la Nación para el ciclo “30 años de democracia”