La guerra de los mundos

La guerra de los mundos es una novela de ciencia ficción escrita por Herbert George Wells y publicada por primera vez en 1898. Se considera la primera narración de una invasión extraterrestre (marciana) en la Tierra. Uno de los hechos que hizo famosa a la novela fue el pánico que sembró en la sociedad, a partir de un hecho muy curioso. El cineasta Orson Welles (no lo confundas con H. G. Wells, el escritor de la novela) hizo una adaptación radial de la novela en el año 1938 y gran parte de la población creyó que, efectivamente, estaba ocurriendo una invasión marciana en el planeta tierra. Esto generó un caos impensado.

La guerra de los mundos

“Han llegado del espacio exterior. De Marte, para ser exactos.

Equipados con terribles máquinas, los invasores aterrizan en nuestro planeta y empiezan a sembrar el terror y la destrucción. Su único objetivo es conquistar la Tierra y convertir a los humanos en sus esclavos, y parece que nada ni nadie podrá detenerlos.

Este es el inicio de una de las guerras más importantes en la historia de la humanidad cuyas repercusiones harán que la Tierra nunca más vuelva a ser la misma”.

* Herbert George Wells (1866-1946)

Nació en Inglaterra, Bromley, en 1866 y falleció en Londres, en 1946. Fue escritor, pero también filósofo y político. Aunque su narrativa trató diversos temas, H. G. Wells es fundamentalmente reconocido como escritor de ciencia ficción, continuador de Julio Verne (a quien muchos consideran creador de este género). Escribió muchas novelas de ciencia ficción, muy conocidas y versionadas: La máquina del tiempo (1895), en la que el inventor de la máquina puede viajar hacia el pasado o el futuro, simplemente, moviendo una palanca; El hombre invisible (1897); La isla del Dr. Moreau (1896); El primer hombre en la luna (1901); Manjar de dioses (1904) o La guerra en el aire (1908). En estas novelas de finales del siglo XIX, Wells imaginó muchos de los inventos y procedimientos científicos que marcarían tiempo después el siglo XX.

Marcianos en la Argentina

La más famosa historia de invasión marciana argentina es, sin dudas, El Eternauta, una historieta escrita por Héctor Oesterheld y dibujada por Francisco Solano López, publicada originalmente en Hora cero semanal (una revista de historietas) entre 1957 y 1959.

La historia trata sobre una invasión extraterrestre cuyo foco es la ciudad de Buenos Aires. Sus batallas se desarrollan en sitios tan emblemáticos como el estadio de River Plate, las Barrancas de Belgrano y la Plaza de los Dos Congresos. Hay hechos que suceden, también, en zonas del conurbano norte de la provincia de Buenos Aires.

Oesterheld creó a un grupo de personajes que asisten asombrados a una invasión alienígena que busca borrarlos del planeta y que se manifiesta en una nevada mortal y constante que los obliga a mantenerse aislados. A medida que avanza la historia, estos hombres comunes, con defectos, virtudes y temores, organizarán la resistencia para salvar al mundo de la tragedia.

* Héctor Oesterheld

 Guionista de cómics argentino. Nació en Buenos Aires en 1919 y fue secuestrado por la última dictadura cívico militar en 1977. 

Creó El Eternauta con dibujos de Francisco  Solano López y Alberto Breccia, obra cumbre del cómic latinoamericano que continúa reeditándose en varios idiomas. 

Otras de sus obras son: El Sargento Kirk (1952), Dragón Blanco (1955), Mort Cinder (1962), Artemio (1970) y Argón el Justiciero (1970).

Prólogo a El Eternauta

“Siempre me fascinó la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siendo muy chico, debo haberlo leído más de veinte veces. El Eternauta, inicialmente, fue mi versión del Robinson. La soledad del hombre, rodeado, preso, no ya por el mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo de Robinson, sino el hombre con familia, con amigos. […] Ahora que lo pienso, se me ocurre que quizás por esta falta de héroe central, El Eternauta es una de mis historias que recuerdo con más placer. El héroe verdadero de El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo”.

* Robinson Crusoe.

Novela clásica de aventuras. Cuenta la historia de un joven navegante que naufraga en una isla desierta y debe buscar la forma de sobrevivir en soledad.

* 

Un epígrafe es un texto breve que describe las imágenes y así suele orientar la interpretación de la lectora o el lector.

Gentileza de los herederos de Francisco Solano López y Héctor Oesterherld.

En esta introducción, el guionista de la historieta (no se lo nombra), presencia la aparición de Juan Salvo, que se dice Eternauta "según me llamara un filósofo del siglo XXI... por mi condición de navegante del tiempo, de viajero de la eternidad, mi triste y desolada condición de peregrino de los siglos...". El Eternauta pasará toda la noche contándole su historia al guionista.

Ciencia

En algún lugar de los vastos arenales de Marte hay un cristal muy pequeño y muy extraño.

Si alzas el cristal y miras a través de él, verás el hueso detrás de tu ojo, y más adentro luces que se encienden y se apagan, luces enfermas que no consiguen arder, son tus pensamientos. Si oprimes entonces el cristal en el sentido del eje medio, tus pensamientos adquirirán claridad y justeza deslumbrantes, descubrirás de un golpe la clave del Universo todo, sabrás por fin contestar hasta el último por qué.

En algún lugar de Marte se halla ese cristal.

Para encontrarlo hay que examinar grano por grano los inacabables arenales. Sabemos también que, cuando lo encontremos y tratemos de recogerlo, el cristal se disgregará, solo nos quedará un poco de polvo entre los dedos.

Sabemos todo eso, pero lo buscamos igual.

Exilio

Nunca se vio en Gelo nada tan cómico.

Salió de entre el roto metal con paso vacilante, movió la boca, desde el principio nos hizo reír con esas piernas tan largas, esos dos ojos de pupilas tan increíblemente redondas.

Le dimos grubas, y linas, y kialas.

Pero no quiso recibirlas, fijate, ni siquiera aceptó las kialas, fue tancómico verlo rechazar todo que las risas de la multitud se oyeron hasta el valle vecino.

Pronto se corrió la voz de que estaba entre nosotros, de todas partes vinieron a verlo, él aparecía cada vez más ridículo, siempre rechazando las kialas, la risa de cuantos lo miraban era tan vasta como un temporal en el mar.

Pasaron los días, de las antípodas trajeron margas, lo mismo, no quiso ni verlas, fue para retorcerse de risa.

Pero lo mejor de todo fue el final: se acostó en la colina, de cara a las estrellas, se quedó quieto, la respiración se le fue debilitando, cuando dejó de respirar tenía los ojos llenos de agua. ¡Sí, no querrás creerlo, pero los ojos se le llenaron de agua, d-e-a-g-u-a, como lo oyes!

Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan cómico.

Exilio: Separación de una persona de la tierra en la que vive.

Noviembre de 2005. Los observadores.

Aquella noche todos salieron de sus casas y miraron al cielo. […] Fue un movimiento involuntario; lo hicieron para comprender mejor las noticias que un momento antes habían oído en la radio. Allá estaba la Tierra y allá la guerra próxima, allá los cientos de miles de madres o abuelas, padres o hermanos, tías o tíos, primas o primos. […] En verdad para ellos era como si la Tierra estuviese muerta; la habían abandonado hacía ya tres o cuatro años. […] Pero esta noche se levantaban los muertos, la Tierra volvía a poblarse, la memoria despertaba y miles de nombres venían a los labios. ¿Qué haría fulano esa noche en la Tierra? ¿Y zutano o mengano? Las gentes de los porches se miraban de reojo.

A las nueve, la Tierra pareció estallar, encenderse y arder. Las gentes de los porches extendieron las manos como para apagar el incendio.

Esperaron.

A medianoche, el fuego se extinguió. La Tierra seguía allí.

Un suspiro surgió de los porches como una brisa otoñal.

[…]

Pero nadie se movió.

[…]

El mensaje luminoso de la radio flameó en la Tierra y todos leyeron las luces del código Morse, como una lejana luciérnaga.

CONTINENTE AUSTRALIANO ATOMIZADO EN PREMATURA EXPLOSIÓN.

DEPÓSITO BOMBAS ATÓMICAS. LOS ÁNGELES, LONDRES, BOMBARDEADAS.

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.

Se levantaron de las mesas.

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN. […]

A las tres, en la helada madrugada, el dueño de la tienda de equipajes alzó los ojos. Calle abajo venía mucha gente.

—No he cerrado a propósito. ¿Qué desea usted, señor?

Al amanecer, las valijas habían desaparecido de los estantes.

* 

Código Morse: Sistema de representación de mediante señales emitidas de forma intermitente.

* 

Crónicas marcianas de Ray Bradbury fue publicado en 1950. Reúne relatos que narran la colonización de Marte por parte de la humanidad, que abandona la Tierra en sucesivas oleadas y sueña con reproducir en el planeta rojo su forma de vida en la Tierra. La llegada terrícola no será una buena noticia para los marcianos que verán amenazada su civilización.

* Ray Bradbury (1920-2012)

Nació en Illinois, Estados Unidos. Es uno de los mayores referentes de la ciencia ficción de la época de posguerra. Entre sus libros se destacan Crónicas marcianas (1950), El hombre ilustrado (1951) y su primera novela Farenheit 451 (1953), que narra la historia de una ciudad del futuro dominada por los medios audiovisuales, en la que acosa el individualismo, están prohibidos los libros y los bomberos –brazos ejecutores de un Estado totalitario– son los encargados de quemarlos. Al margen de la sociedad, un grupo de hombres recluidos en los bosques decide memorizar textos enteros de filosofía y literatura para preservar la cultura.

Gravedad

Te llamo por teléfono

te pregunto cómo te fue en las vacaciones.

Te llamo para decirte:

“Houston, me copia?”

Me contás

que corriste por la costanera

mirando de a ratos el mar

que viste una película en el cine del shopping.

Te pregunto:

“Houston, me copia?”

Me hablás

de la falta de oxígeno

del cordón de asteroides de chatarra

sofisticada y tecnológica

que rodea a nuestro planeta.

Y mientras te escucho

puedo vernos

suspendidos en el infinito

en nuestros blancos trajes espaciales.

Nos veo a ambos

con un fondo de millones de estrellas

intentando reparar

la nave espacial que nos llevó hasta allí

hasta el punto exacto en el que orbitamos.

Si bien es doloroso saber imposible

el retorno de ambos a la tierra

podemos detenernos y mirar

desde afuera

desde lejos

esa esfera que fue nuestro hogar

durante todos estos años.

“Qué es lo que más te gustó de estar acá conmigo?”, te pregunto.

“El silencio” decís “vos me enseñaste a disfrutar del silencio”.

Y cuando estoy por responderte

que tus ojos son la superficie

en la que he visto más galaxias reflejarse

la voz metálica de Houston resuena en mi escafandra:

“Recuerden que tienen un problema”.

Entonces bajo la vista

y veo que el problema es esta cuerda

que aún nos mantiene unidos

de traje espacial a traje espacial

y que se resiste a ser cortada

más allá de cometas

más allá del agua congelada en los polos de la luna.

Te digo

“Houston, me copia?”

Y mirando a miles de kilómetros de distancia

el ganges

la muralla china

el río de la plata

me decido y llevo mi mano al gancho

que une la cuerda a mi cuerpo

y lo abro

... tus pupilas se dilatan...

Porque quién quiere ser el primer astronauta

en perderse para siempre

solo

en el infinito del cosmos?

quién quiere quedarse

aunque sea

por unos minutos de años luz

sin interlocutor estelar?

Intento calmarte y explicarte el plan

que nos permitirá

un aterrizaje feliz y definitivo.

Pero se produce un silencio de radio

y pasados unos segundos

escucho tu voz en el teléfono

diciéndome

que estás resolviendo un problema laboral

que no podés seguir hablando

que más tarde me llamás

más a la noche

y cortás.

Me decís:

“Houston, cambio y fuera”

Y así quedo

de este lado de la línea telefónica

todavía enganchado

por esta cuerda plateada y resistente

a la que el reflejo de la aurora boreal

vuelve engañosamente tornasolada.

* Gravedad

Este poema es una especie de homenaje a la película “Gravedad” (2013) protagonizada por Sandra Bullock y George Clooney. Narra la historia de la Dra. Ryah Stone, una brillante ingeniera médica que emprende una misión espacial junto al veterano astronauta Matt Kowalsky, que comanda su último vuelo antes de retirarse. Durante la misión tienen un grave accidente: el transbordador en el que viajan se destruye y Stone y Kowalsky quedan completamente solos, atados el uno al otro, en la inmensidad del espacio.

* Javier Roldán

Nació en el Oeste del Gran Buenos Aires, en Merlo Gómez. Trabaja como profesor de Literatura en colegios secundarios del conurbano. Publicó, entre otros libros, Extraña Dama, Villa Trankila y Satrapía, texto inspirado y dedicado a sus estudiantes. Además, es uno de los creadores del sello editorial independiente Patronus Ediciones.