El Hogar San José

“Vas y venís, no te vas a otro lado” las mamás siempre lo dicen y ese día la mía me lo repitió, yo no cumplí.

Era verano, quería helado, y como el kiosco estaba cerca, me dejaron ir a comprar sola.

El Kiosco de Don Cacho está en la calle Orzali (como mi casa). Hasta ahí no son más de tres cuadras, pero esa tarde por curiosidad seguí caminando hasta llegar al “Hogar San José”.

El Hogar es un edificio enorme de dos pisos lleno de ventanas y de un color blanco sucio, con un parque gigante y la estatua de La Virgen en la entrada. “Es una pena que lo cerraran, está tan dejado” decían los viejos del barrio.

Tenía prohibido acercarme a ese lugar, pero ese día dije: ¿Por qué no? No había nadie viendo. Así que me atreví, me metí al jardín delantero, rodeé la estatua de La Virgen María y finalmente llegué a la puerta principal.

Ya estaba ahí, no quedaba más que rotar el picaporte y abrir. Me resultó raro que estuviera sin seguro, tal vez como era un lugar tan viejo...

Terminando el recorrido llegué a la última habitación del último pasillo, ¿Y qué encontré? Un viejo juguete, que por alguna razón se veía intacto a pesar de ser de una época anterior. Un caballo pintado con pocas ganas, pero era el tesoro de mi aventura. Así que lo admiré en mi mano por unos segundos. Y me hipnotizó.

Lo que me sacó de ese trance fue una voz a mis espaldas ¡Tremendo susto! Era una nena reclamándome su “caballito”. De golpe toda la habitación se veía menos avejentada y a mis oídos llegaron voces, gritos, llantos y sermones provenientes de todo el edificio. Las monjas me interrogaron toda la tarde, hubo un papeleo y para la noche ya me habían puesto un vestido antiguo y feo.

Desde ese entonces pasaron 10 años, cumplí 19 y salí del Hogar, pero no encontré a mi mamá, ni mi casa, ni el kiosco, nada. Casi todo Chascomús es  campo. Sigo atrapada, aunque ya no en el Hogar, sino en la época, ¿Es un sueño? ¿Una pesadilla? No, 10 años es mucho tiempo para un sueño.