Mientras pasábamos por la cancha de Independiente, paramos un rato bajo la galería de la tribuna alta y tomamos agua de un pico que había en el piso debajo de una tapa de Obras Sanitarias. También nos mojamos la cabeza y la cara. El sol estaba inaguantable. 

Antes de seguir, Cury, que era de Racing, como yo, se bajó la bragueta e hizo pis contra las boleterías de la Doble Visera gritando contra todos los del rojo.

—Callate, mufa –contestó el Chueco enseguida y le tiró una piña que a mí me pareció en broma pero que a Cury no le gustó. Me di cuenta de que podían agarrarse en serio y me metí.

—Termínenla –les grité.

Las primeras vías eran las del tren de carga, donde había vagones parados. Algunos estaban llenos de sal gruesa y la mayoría de semillas de girasol. El chueco me pidió que le hiciera pata, se subió al que tenía pipas y nos dio un puñado a cada uno. 

Apenas entramos [al pozo], nos juntamos y nos dimos un abrazo como hacen los equipos antes de salir a la cancha. Cury y yo nos sentamos cada uno en una punta, enfrentados, y el Chueco se acostó en el medio del pozo y puso las manos debajo de la cabeza. 

—Desde acá voy a verlo bien –dijo.

Yo tenía que hacer algo. Seguí dando vueltas y llegué hasta el final del terreno, donde una pared de ladrillos sin revoque, cubierta en parte por una enredadera de campanillas azules, separaba los dos fondos: el de la casa de mi tía y el de la casa que estaba a la vuelta. En esa pared se juntaban los fondos de los dos terrenos más largos de la manzana. Nunca supe quién vivía ahí. Es más, jamás intenté averiguarlo. Pero ahora sentía curiosidad. Di vuelta un macetón que estaba por ahí, lleno de tierra seca, lo arrimé a la pared y me subí. La pared no es muy alta, así que me estiré bien y pude ver del otro lado. Había muchos árboles frutales y el pasto estaba crecido […]

Me bajé del macetón y fui hasta el ciruelo. Volvía a mirar para arriba: las ciruelas más altas parecían llamarme. Tenía que conseguir una escalera, pero de esas que se abren como una tijera, no como la que tenía mi tía en el garaje, que para subir había que apoyarla contra algo […]

Ya me estaba quedando el cuello duro de tanto mirar para arriba, cuando de repente noté algo que hasta el momento no había advertido. Casi al final del terreno, pasando el ciruelo, pero del lado de mi tía, había un árbol enorme, mucho más alto que el ciruelo, con unas ramas largas y gruesas que iban tanto para el lado del otro como para el de mi tía. Y… si yo apoyaba la escalera en el tronco para llegar hasta una rama, y después seguía trepando por el árbol, y me estiraba un poco… ¿no podría juntar las ciruelas que quisiera?

Y si el ogro me veía, ¿no se iba a tener que callar la boca porque el árbol al que yo estaba trepado era de mi tía y no de él?

Claro que yo iba a ser cuidadoso: primero sacaba las ciruelas de las ramas que daban de este lado y, después, tal vez a la hora de la siesta, cuando el ogro estuviera durmiendo, también podría sacar las del lado de él. 

Huidobro, N. (2012). El ladrón de ciruelas (fragmento). Buenos Aires, Editorial Sudamericana.

Yo estaba asomada a la ventana de mi habitación, pensando en el baile de disfraces que haría mi prima Ayelén. Una fiesta ridícula, con la ridícula de mi prima y las ridículas de sus amigas. Por supuesto que lo primero que dije fue que no iría. Es más, mi prima me invitó sabiendo de antemano que yo iba a decir que no. Sé muy bien que lo hizo porque su madre, hermana de mi madre, la obligó a que me invitara. La antipática Ayelén jamás me habría invitado si no hubiera mediado una imposición, y hasta una amenaza, de parte de mi tía.

Ayelén y yo jamás nos llevamos bien. Pero esta vez a mi prima se le ocurría hacer una fiesta de disfraces, y yo estaba obligada a asistir porque, ya es hora de decirlo, al igual que su hermana, mi madre también creía en el sagrado deber de cumplir con la familia. Entonces, para evitar un conflicto más en casa, que a decir verdad ya teníamos bastantes, terminé aceptando. Esa noche de octubre, […] me vino a la mente una casa que queda cerca del colegio, donde venden ropa antigua. […] ¿Por qué no? Bien podría disfrazarme de chica de los sesenta, por ejemplo. 

[…] Al día siguiente, al salir del colegio, me fui derecho a ver la ropa. Estuve como dos horas probándome de todo […] hasta que encontré un vestido diferente, que me hizo recordar unas series viejísimas de la televisión, donde las chicas aparecían con vestidos fruncidos o tableados, largos hasta por abajo de la rodilla, y con zoquetes y zapatos sin taco. Tengo que decir, y no exagero, que ese vestido me impactó, aunque no puedo explicar por qué. No sé, yo sentí algo. Sentí que lo que tenía delante de mí era algo más que un vestido. Es raro, pero fue así. Después de todo, no tardaría mucho tiempo en comprobar que había motivos reales para que sintiera eso.

Me lo probé. No había dudas, era mi talle. Me vi rara, pero me gustó; a lo mejor fue por el color: el amarillo me encanta […]

Esa tarde, ni bien mamá volvió de trabajar le mostré el vestido. Le encantó […] y mirando hacia abajo con ojo experto, me dijo: —Mmm, me parece que es muy largo. Probátelo, así vemos si hay que subirle el dobladillo [...]

Obedecí. Mamá me miró atentamente y llegó a la conclusión de que le sobraban unos cinco centímetros. 

—Se usaban largos, pero no tanto –dijo–. Descosele el dobladillo que después de comer yo te lo coso.

Yo busqué el costurero y me encerré en mi habitación. Empecé a cortar con mucho cuidado el delgado hilo del ruedo. Ya había descosido más o menos la mitad cuando descubrí la carta. 

Al principio solo fue un papel, un papel doblado en cuatro. Después supe que era una carta. Por supuesto que me sorprendí. [...] Me imagino que nadie que cose un dobladillo tiene por qué meter ni un papel ni nada debajo del doblez de tela. A menos que…quiera esconderlo. 

Al sacar la carta sentí, y no exagero, un pozo profundo entre mis manos; un pozo hecho de años y de vaya a saber qué. Leí y casi me caigo. La carta era de la misma época que el vestido.

Huidobro, N. (2004). Octubre, un crimen (fragmento). Buenos Aires, Editorial SM.